愛情是兩個人的事情，情人間的眉宇變化，陰、晴以及哀、樂，自屬於情人的秘語。這秘語只為一個人述說，如同妻，只向我敘述她如彈珠般的大眼睛。　　

　　「彈塗魚。」我說。

不知怎地，我竟在妻子黑白分別，睜得大、大而圓的可愛雙眼，看見攀爬在紅樹林泥沼或枝幹的彈塗魚。

「螃蟹。」我說。

這次，她喝了酒，玫瑰色酒潮從鼻翼兩端散開，直到兩耳，這可以紅花盛開、或雲霞飛天形容，我卻想到掀開鍋蓋，蒸氣陣陣底下，那一隻隻被蒸得鮮活可口的螃蟹。

不管是「彈塗魚」或「螃蟹」，妻子都無法了解她的表情，怎能被牽扯到那麼遙遠的地方，再跟一個久遠的族類產生聯繫？她問為什麼？我也不知所以，只能喃喃說著「彈塗魚」跟「螃蟹」。

直到很多年以後，我才略知情人間的秘語原來也有它們的個性。我沒以「北鼻」或「寶貝」等字眼形容，正因為我無法直接敘述兩人之間的甜蜜。我得要拐一個彎——事實上，這個彎還挺大的，以遙遠但又深奧的語言，描述屬於我們的愛情。

　　「大象。」我說。這回，妻子正在床上練瑜珈，舉高她白皙的雙腿。