七十三歲的媽媽，中風已經十二年了，她行動很不方便，卻答應和我專程搭車從台北去台中，吃ㄧ盤渴望已久的排骨飯。這盤排骨飯的滋味，之所以讓人念念不忘，就是因為它在我們整個家庭的記憶中有著很特別的份量。

當年，我大概只有五到六歲，一家人跟著轉換工作的爸爸從台北市區移居台中山上定居。鄉下地方，到處都是自然美景、純樸風光，非常適合怡情養性，但是連一家麵店都沒有，別說是餐廳了，消費購物都很不方便。偶爾，爸媽會在假日時帶著三個小孩搭車到台中市區逛逛。

由於一個多小時才有一班公車，還要行駛過顛簸的石頭路，到達台中市區時一家人多半已經暈車暈得東倒西歪。爸媽勉強撐著體力，採購完民生必需品，就會帶我和姐姐去吃點東西。

切仔麵、水餃、滷味、小菜……對我們來說，已經珍貴到不行了，這家日本料理店的排骨飯，就真是太隆重了，簡直像是過年。特大的豬排先炸再滷，鮮嫩多汁又有彈性，米飯圓潤可口，很有飽足感。

孩提時的我敏感地知道：以爸爸當公務員的薪水而言，那一頓排骨飯顯然是很昂貴的花費。然而，享受美食的幸福感，的確敎人刻骨銘心，歲月過往，餘味猶存。事隔三十幾年後，母子相偕在裝潢完全沒變的日本料理店，咀嚼著已經離世的父親曾帶我們來享用的排骨飯，美味之外多了點對於往日時光的想念。

儘管，逐漸步入熟年的我，生活還是非常節儉，除非招待家人或朋友時不計花費，平常自己沒事並不會付個百來塊錢吃ㄧ頓排骨飯。但是，在時間與金錢的兩本紀錄支出帳簿中，我總是能夠清楚看到排骨飯的價值，是在時間的欄位裡閃閃發光，而不是金錢的項目下隱隱作痛。

美食，是記憶的線索。它牽引著我們對生命的感動，記錄著我們在路途的位置。如今能用些許金錢喚醒記憶裡美食中珍貴的滋味，除了感謝這些百年老店屹立不搖，也要感謝那麼多已經滄桑的人與事，豐富了記憶的味道。